[Prima versione nel quaderno in ottavo D, aprile 1917; traduzione secondo
I’edizione definitiva curata da Kafka in Ein Landarzt, Kurt Wolff Verlag 1919,
uscito in realta il 12 maggio 1920]

Eccellenti signori dell’accademia!

Voi mi fate I’onore di chiedermi per la vostra accademia una relazione
sulla mia precedente vita di scimmia.

In questo senso purtroppo non posso adempiere all’invito. Quasi
cinque anni mi dividono dalla condizione di scimmia, un tempo forse
breve se misurato sul calendario, ma infinitamente lungo da
attraversare al galoppo come ho fatto io, a tratti accompagnato da
uomini eccellenti, da consigli, consensi e musica d’orchestra, eppure
fondamentalmente solo, perché tutto I’laccompagnamento si
manteneva, per rimanere nell'immagine, lontano dalla barriera.
Questo risultato sarebbe stato impossibile se mi fossi ostinato a voler
rimanere attaccato alla mia origine e ai miei ricordi di gioventu. Una
piena rinuncia a ogni ostinazione e stato il primo comandamento che
mi sono imposto; io, che ero una scimmia libera, mi sono adattata a
guesto giogo. A loro volta, pero, i ricordi in questo modo mi si
rifiutavano sempre di piu. Se in un primo momento il ritorno, quando
fosse stato consentito dagli uomini, mi era aperto attraverso un
portale alto quanto il cielo sulla terra, in seguito, parallelamente alla
mia evoluzione che proseguiva a colpi di frusta, esso divenne sempre
piu basso e piu stretto; nel mondo degli uomini mi sentivo sempre piu
a mio agio, sempre piu compreso; la tempesta che soffiava dal mio
passato si calmo; oggi e solo una corrente d’aria che mi rinfresca i
calcagni; e quel buco lontano da cui questa corrente viene e attraverso
il quale sono passato un tempo e diventato cosi piccolo che, anche se
avessi forza e volonta sufficienti per correre a ritroso fin laggiu, dovrei
scorticarmi tutta la pelliccia per passarci attraverso. Parlando
chiaramente, benché io preferisca usare delle immagini per simili
discorsi, tuttavia parlando chiaramente: la vostra natura di scimmia,
signori, per quanto possiate averne una dietro di voi, non puo esservi
piu lontana di quanto la mia lo € da me stesso. Tuttavia, un prurito al
calcagno lo sente chiunque cammini sulla terra: il piccolo scimpanzé
come il grande Achille.



Nel senso piu limitato tuttavia posso rispondere alla vostra domanda,
e lo faccio persino con gioia. La prima cosa che ho imparato e stata la
stretta di mano; una stretta di mano dimostra franchezza; ora che
sono al vertice della mia carriera, possa anche una parola franca
raggiungere quella prima stretta di mano. Una tale parola non
aggiungera novita essenziali per I’Accademia, e rimarra molto al di
sotto di cio che mi si richiedeva, ma deve mostrare quale sia la linea di
sviluppo di chi, un tempo scimmia, € riuscito a entrare e a stabilirsi
saldamente nella comunita umana. Non potrei tuttavia dire io stesso
qguel poco che seguira se non fossi pienamente sicuro di me stesso e
se la mia posizione su tutti i palcoscenici di varieta del mondo
civilizzato non fosse ormai incrollabile.

Sono nato nella Costa d’Oro. Di questo sono stato informato da
estranei dopo la mia cattura. Una spedizione di caccia della ditta
Hagenbeck - con la sua guida fra I’altro ho poi vuotato diverse
bottiglie di buon vino rosso - si era appostata nei cespugli sulla riva,
qguando la sera insieme al branco mi avvicinai di corsa per bere.
Spararono; io fui l'unico a essere colpito; mi raggiunsero due colpi.
Uno nella guancia; questo era lieve; mi lascio pero una grossa cicatrice
rossa spelacchiata, che mi e valsa il nome di Rotpeter, un nome che
odio, del tutto inappropriato, che sembra proprio inventato da una
scimmia, come se solo questa macchia rossa sulla guancia mi
distinguesse da quella scimmia addomesticata che chiamano Peter,
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crepata di recente, famosa soltanto qua e la. Ma questo, sia detto di
sfuggita.

Il secondo colpo mi raggiunse sotto I’anca. Questo era grave, e colpa
sua se ancor oggi zoppico un poco. Ultimamente, nel lavoro di uno dei
diecimila fanfaroni che straparlano di me sui giornali, ho letto che la
mia natura di scimmia non sarebbe ancora del tutto soppressa, e lo
dimostrerebbe il fatto che provo piacere a togliermi i pantaloni davanti
ai visitatori per mostrare il foro d’entrata di quel colpo. A questo bel
tomo bisognerebbe far saltare ogni singolo ditino della mano con cui
scrive. lo, io posso togliermi i pantaloni davanti a chi mi pare; la sotto
non troveranno altro che una pelliccia ben curata e una cicatrice
dovuta a un - scegliamo qui per uno scopo definito una parola
definita, che pero non vuol essere equivocata - la cicatrice dovuta a un
colpo scellerato. Tutto e alla luce del sole; non c’e niente da
nascondere; quando un uomo di alti principi si avvicina alla verita
mette da parte i modi raffinati. Se invece fosse quel giornalista a
calare i pantaloni davanti ai visitatori, la cosa avrebbe un aspetto
diverso e ammettero che sarebbe ragionevole se non lo facesse. Ma
allora che non rompa le scatole a me con le sue delicatezze!

Dopo quei colpi mi risvegliai - e qui cominciano pian piano i miei
ricordi personali - in una gabbia, sul ponte mediano del vaporetto
Hagenbeck. Non era una gabbia a quattro pareti; piuttosto si trattava
di solo tre pareti saldamente appoggiate a un baule; il baule formava
cosi la quarta parete. Il tutto era troppo basso per stare in piedi e
troppo stretto per stare seduti. Percio mi accoccolai sulle ginocchia
piegate e un po’ tremanti e, poiché probabilmente in un primo tempo
non volevo vedere nessuno ma preferire rimanermene al buio, mi
voltai verso il baule, mentre dietro di me le sbarre della gabbia mi
entravano nella carne. Custodire nei primi tempi in questo modo gli
animali selvatici e considerato vantaggioso, e dopo la mia esperienza
non posso negare che, in un senso umano, € proprio cosi.

Ma allora non ci pensavo. Per la prima volta nella mia vita non avevo
vie d’uscita; per lo meno non ne avevo davanti a me; davanti a me
c’era il baule, un’asse stretta contro I’altra. Fra le assi c’era si
un’apertura che le attraversava, e quando la scoprii la prima volta la
salutai con 'urlo felice di chi non comprende, ma questa apertura era
di gran lunga insufficiente anche per infilarci la coda, e tutta la forza
di una scimmia non era sufficiente ad allargarla.

Come poi mi hanno detto, ero insolitamente poco rumoroso, e da
questo se ne concluse che o sarei crepato presto oppure, se superavo



il primo periodo critico, sarei stato molto adatto a essere
addomesticato. Superai questo periodo. Un sordo singhiozzo, un
doloroso spulciarsi, lo stanco leccare una noce di cocco, battere con la
testa la parete del baule, mostrare la lingua all’avvicinarsi di qualcuno
- ecco le prime occupazioni della mia nuova vita. Ma in tutto cio un
solo sentimento: nessuna via d’uscita. Naturalmente cio che allora
sentivo come scimmia posso descriverlo oggi solo con parole umane e
percio manco il bersaglio, ma anche se non posso piu raggiungere
I’antica verita di scimmia questa e per lo meno sulla linea della mia
descrizione, su questo non ho dubbi.

Fino ad allora avevo avuto tante via d’uscita, e ora neppure una. Ero
saldamente in trappola. Se mi avessero inchiodato, la mia liberta di
movimento non sarebbe stata minore. E questo perché? Puoi anche
grattarti la pelle fra le dita dei piedi, ma non troverai il perché. Non
avevo vie d’uscita, dovevo pero procurarmele, altrimenti non avrei
potuto vivere. Sempre attaccato a questa parete di baule - sarei senza
dubbio crepato. Ma da Hagenbeck le scimmie devono stare contro la
parete del baule - e cosi smisi di essere una scimmia. Una linea di
pensiero chiara e bella, che devo avere in qualche modo covato in
pancia, dato che le scimmie pensano con la pancia.

Temo di non essere capito quando parlo di via d’uscita. Uso questo
termine nel suo senso piu completo e abituale. E’ con intenzione che
non dico liberta. Non alludo a questo grande sentimento della liberta
in tutte le direzioni. Come scimmia forse la conoscevo, e ho incontrato
uomini che ambiscono ad essa. Ma per quanto mi riguarda, non
desideravo la liberta allora come non la desidero oggi. Fra parentesi:
parlando di liberta gli uomini si ingannano un po’ troppo spesso. E
come la liberta va annoverata fra i sentimenti piu sublimi, cosi anche il
corrispondente inganno e dei piu sublimi. Spesso nei varieta, prima
del mio numero, ho visto qualche coppia di artisti darsi da fare lassu
sotto il tendone sul trapezio. Si lanciavano, si altalenavano, saltavano,
si libravano abbracciati, uno teneva I’altro per i capelli con i denti.
“Anche questa e liberta umana”, pensavo, “un movimento padrone di
sé.” O derisione della sacra natura! Non c’e costruzione che
resterebbe in piedi per le risate delle scimmie di fronte a un tale
spettacolo.

No, non era la liberta che volevo. Solo una via d’uscita; a destra, a
sinistra, era lo stesso; non avevo altre pretese; la via d’uscita poteva
anche essere un inganno; la pretesa era piccola, I'inganno non poteva



essere piu grande. Avanti, avanti! Pur di non restare fermo a braccia
sollevate, schiacciato contro la parete di un baule.

Oggi vedo con chiarezza; senza la piu grande tranquillita interiore non
avrei mai potuto venirne fuori. E in effetti forse devo tutto cio che
sono diventato alla tranquillita che mi invase, la nella nave, dopo i
primi giorni. Ma la tranquillita a sua volta la devo all’equipaggio della
nave.

Sono brave persone, nonostante tutto. Ancora oggi ricordo volentieri il
suono dei loro passi pesanti, che risuonavano allora nel mio
dormiveglia. Avevano I'abitudine di prendere tutto con estrema
lentezza. Se qualcuno voleva stropicciarsi gli occhi, alzava la mano
come sollevando un peso. | loro scherzi erano grossolani, ma cordiali.
Le loro risate erano sempre miste a una tosse che suonava pericolosa,
e invece era insignificante. Avevano sempre in bocca qualcosa da
sputare, e dove sputassero era per loro indifferente. Si lamentavano
sempre di trovarsi addosso le mie pulci; ma non ce I’avevano mai
seriamente con me; sapevano bene che nella mia pelliccia le pulci
prosperavano e anche che le pulci sono buone saltatrici; e percio si
mettevano I’animo in pace. Quando non erano in servizio, a volte
alcuni di loro si sedevano in semicerchio intorno a me; parlavano
appena, ma si limitavano a tubare I’uno in direzione dell’altro;
fumavano, sdraiati sul baule, la pipa; si davano botte sulle ginocchia
appena facevo il piu piccolo movimento; e ogni tanto uno prendeva un
bastone e mi grattava la dove preferivo. Se oggi mi invitassero a fare
un viaggio su una tale nave certo declinerei I’invito, ma e altrettanto
certo che quando penso a quel ponte mediano non ho soltanto brutti
ricordi.

La tranquillita che mi ero guadagnata fra questa gente mi trattenne
innanzitutto da ogni tentativo di fuga. Ripensandoci oggi mi sembra
che avevo almeno il presentimento che avrei dovuto prima o poi
trovare una via d’uscita, se volevo vivere, ma che tale via d’uscita non
si raggiungeva con la fuga. Non so piu se una fuga era possibile,
anche se credo di si; a una scimmia la fuga dovrebbe sempre essere
possibile. Con i miei denti di oggi devo stare attento anche quando
rompo una semplice noce, ma allora con il tempo mi sarebbe certo
riuscito di rompere a morsi la chiusura della gabbia. Non lo feci. Che
cosa ci avrei guadagnato? Appena messa fuori la testa mi avrebbero
subito ripreso e rinchiuso in una gabbia ancor peggiore; oppure senza
rendermene conto sarei fuggito fra altri animali, magari in mezzo ai
boa, e sarei soffocato nel loro abbraccio; o magari mi sarebbe riuscito



di raggiungere il ponte e saltare fuori, cosi mi sarei dondolato per un
poco sull’oceano e poi sarei affogato. Gesti disperati. Non calcolavo
come un uomo, ma sotto I'influsso di chi mi circondava mi
comportavo come se avessi calcolato.

Non calcolavo, ma osservavo in tutta tranquillita. Guardavo questi
uomini andare su e giu, sempre le stesse facce, gli stessi movimenti, a
volte mi sembrava che fosse sempre lo stesso uomo. Quest’'uomo o
questi uomini camminavano dunque indisturbati. Intravidi, come per
ispirazione, un superiore obiettivo. Nessuno mi prometteva che la
gabbia sarebbe stata aperta se fossi diventato come loro. Non si fanno
simili promesse per imprese apparentemente irrealizzabili. Ma se le
imprese vengono portate a termine, allora in seguito anche le
promesse compaiono proprio la dove prima le si era cercate invano.
Ora, in questi uomini di per sé non c’era nulla che mi attirasse molto.
Se fossi un adepto di quella liberta di cui parlavo prima, avrei certo
preferito I’oceano alla via d’uscita che mi si mostrava nel torbido
sguardo di costoro. In ogni caso pero io li osservavo gia da molto
tempo prima di pensare a queste cose, furono anzi solo le
osservazioni accumulate a spingermi in quella definita direzione.

Era cosi facile imitare la gente. A sputare, imparai fin dai primi giorni.
Ci sputavamo in faccia a vicenda; I'unica differenza era che dopo io mi
leccavo la faccia per pulirla, loro no. Presto fumavo la pipa come un
vecchio; se premevo il suo fornello con il pollice, tutto il ponte ne
rideva; solo la differenza fra una pipa vuota e una carica mi rimase a
lungo oscura.

La fatica maggiore me la procuro la bottiglia di grappa. L’odore mi
ripugnava; mi costrinsi con tutte le forze; ma ci vollero settimane
perché riuscissi a vincermi. Queste lotte interiori, sorprendentemente,
furono dall’equipaggio prese sul serio piu di ogni altra cosa. Ora non
riesco piu, nemmeno nel ricordo, a distinguere le persone, ma uno di
loro tornava sempre, solo o in compagnia, di giorno o di notte, alle
ore piu diverse; mi si metteva davanti con la bottiglia e mi dava
lezioni. Non mi capiva, voleva sciogliere I’enigma del mio essere.
Stappava la bottiglia lentamente e mi guardava, come per vedere se
avevo capito; confesso che lo osservavo sempre con un’attenzione
selvatica e precipitosa; nessun insegnante umano troverebbe in tutto
il mondo un allievo umano altrettanto diligente; stappata la bottiglia,
la portava alla bocca; io lo seguivo con lo sguardo fino alla gola;
contento di me, mi fa un cenno e porta la bottiglia alle labbra; io,
affascinato dalla progressiva conoscenza, stridendo mi gratto per



lungo e per largo dove capita; lui se ne rallegra, alza la bottiglia e
beve un sorso; io, impaziente e disperato per la voglia di imitarlo, mi
imbratto nella mia gabbia, cosa che di nuovo lo riempie di
soddisfazione; ora allontana ampiamente da sé la bottiglia e di slancio
la riavvicina, e, piegato esageratamente indietro per insegnarmi, la
vuota in un sorso. lo, stanco per I’eccessivo desiderio, non posso piu
seqguirlo e pendo debolmente dalle sbarre, mentre lui conclude la sua
lezione di teoria grattandosi la pancia con un ghigno.

Solo ora comincia I’esercizio pratico. Non sono gia esaurito dalla
teoria? Si, del tutto esaurito. Cio fa parte del mio destino.
Ciononostante, afferro meglio che posso la bottiglia che mi viene tesa;
tremando la stappo; con questo successo ecco che pian piano
acquisisco nuove forze; alzo la bottiglia, e in questo gesto sono ormai
quasi indistinguibile dal mio modello; la porto alla boccae -e la
scaglio lontano con orrore, con orrore, benché sia vuota e piena solo
dell’odore, la scaglio con orrore per terra. Questo € uno sconforto per
il mio insegnante, e ancor maggiore per me; e non posso riconciliare
né lui né me per il fatto che, gettata via la bottiglia, non dimentico di
grattarmi la pancia e ghignare.

Fin troppe volte la lezione andava cosi. E, sia detto a onore del mio
insegnante: non era cattivo con me; certo, ogni tanto mi appoggiava la
pipa accesa sulla pelliccia, finché questa, dove arrivavo con difficolta,
cominciava a bruciare, ma allora lui stesso me la spegneva con la sua
gigantesca mano piena di bonta; non era cattivo con me, capiva che
entrambi lottavamo dalla stessa parte contro la natura di scimmia, e
che a me toccava il compito piu difficile.

Che vittoria fu allora per lui come per me, quando una sera, davanti a
un grande pubblico - forse era una festa, un grammofono suonava, un
ufficiale passeggiava fra la gente - quando in quella sera, a tutti
inosservato, afferrai una bottiglia di grappa dimenticata per caso
davanti alla mia gabbia, la stappai secondo i dettami della scuola sotto
I’attenzione crescente degli astanti, la portai alla bocca e senza
esitare, senza storcer la bocca, come un esperto bevitore, con gli
occhi sbarrati, la gola traboccante, la vuotai letteralmente fino
all’ultimo goccio; scagliai lontano la bottiglia non piu con
disperazione, ma da vero artista; certo, dimenticai di grattarmi la
pancia; in compenso pero, forse perché non potevo piu trattenermi o
perché i miei sensi erano preda dell’ebbrezza, esclamai un “Ehila!” con
timbro umano, con questo grido saltai nella comunita degli umani e



percepii la loro eco: “Sentite, sta parlando!” come un bacio su tutto il
mio corpo gocciolante di sudore.

Ripeto: non mi attirava imitare gli uomini; li imitavo solo perché
cercavo una via d’uscita, nient’altro. Inoltre, con quella vittoria ancora
avevo ottenuto poco. La voce mi spari di nuovo subito dopo; solo
dopo mesi riuscii a ritrovarla; la ripugnanza contro la bottiglia di
grappa si ripresentdo moltiplicata. Ma la strada era tracciata davanti a

! e

Quando fui consegnata ad Amburgo al primo domatore, compresi
subito I’alternativa che mi si poneva: zoo o varieta. Non ebbi
esitazioni. Mi dissi: cerca con tutte le tue forze di arrivare al varieta;
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guesta e la via d’uscita; lo zoo e soltanto una nuova gabbia; se ci entri
sei perduto.

E cosi, signori, ho imparato. Ah, si impara bene quando si € obbligati;
si impara, quando si vuol trovare una via d’uscita; si impara senza
riguardi per nessuno. Ci si sorveglia da soli con la frusta; e alla
minima resistenza ci si strazia le carni. Come sparata fuori, la natura
di scimmia usci da me e spari, tanto che il mio primo istruttore fini
per diventare lui stesso simile a una scimmia, e presto dovette
abbandonare la mia istruzione e ricoverarsi in clinica. Fortunatamente
presto ne usci.

Ma io dovevo logorare molti istruttori, spesso diversi istruttori allo
stesso tempo. Quando fui piu sicuro delle mie capacita, quando il
pubblico comincio a seguire i miei progressi e il futuro a farsi piu
luminoso, io stesso mi prendevo degli istruttori, li mettevo in cinque
stanze consecutive e imparavo da tutti contemporaneamente saltando
senza posa da una stanza all’altra.

Quali progressi! Come penetravano i raggi della scienza da ogni parte
nel cervello che si risvegliava! Non lo nego: cio mi rendeva felice. Ma
confesso anche che allora come ora non sopravvalutavo tutto cio. Con
uno sforzo quale finora non si e ripresentato sulla terra, ho raggiunto
il grado di istruzione medio di un europeo. Questo in sé sarebbe un
nulla, ma e pur sempre qualcosa dato che mi ha liberato dalla gabbia
e mi ha offerto questa particolare via d’uscita, questa via d’uscita
umana. Nella vostra lingua esiste la bellissima espressione:
“imboscarsi”; e proprio quello che ho fatto io, mi sono imboscato. Non
c’erano altre vie, se si premette che non si poteva scegliere la liberta.

Se ora riconsidero la mia evoluzione e cio che ho ottenuto finora, non
posso lamentarmi né dichiararmi soddisfatto. Con le mani nei
pantaloni, la bottiglia di vino sul tavolo, un po’ sto sdraiato, un po’ mi
metto nella sedia a dondolo e guardo dalla finestra. Se viene una visita
la ricevo come si conviene. Il mio impresario sta nell’anticamera; se
suono, viene e ascolta cosa ho da dire. La sera c’e quasi sempre lo
spettacolo, e ormai non potrei avere piu successo di cosi. Se torno
tardi dai banchetti, dalle societa scientifiche o da una piacevole
compagnia, mi aspetta a casa una piccola scimpanzé
semiaddomesticata, e presso di lei me la spasso alla maniera delle
scimmie. Di giorno pero non la voglio vedere; ha negli occhi la follia
dell’animale addestrato e confuso; solo io lo vedo e non riesco a
sopportarlo.



Nel complesso, ad ogni modo, ho raggiunto quel che volevo
raggiungere. Non si dica che non ne valeva la pena. Del resto non mi
interessano i giudizi umani, io voglio solo diffondere la conoscenza,
fare relazioni, e anche questa che ho presentato davanti a voi,
eccellenti signori dell’Accademia, era soltanto una relazione.
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