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Franz Kafka
Una relazione per un’accademia
 
Eccellenti signori dell’accademia!
Voi mi fate l’onore di chiedermi per la vostra accademia una relazione 
sulla mia precedente vita di scimmia.
In questo senso purtroppo non posso adempiere all’invito. Quasi 
cinque anni mi dividono dalla condizione di scimmia, un tempo forse 
breve se misurato sul calendario, ma infinitamente lungo da 
attraversare al galoppo come ho fatto io, a tratti accompagnato da 
uomini eccellenti, da consigli, consensi e musica d’orchestra, eppure 
fondamentalmente solo, perché tutto l’accompagnamento si 
manteneva, per rimanere nell’immagine, lontano dalla barriera. 
Questo risultato sarebbe stato impossibile se mi fossi ostinato a voler 
rimanere attaccato alla mia origine e ai miei ricordi di gioventù. Una 
piena rinuncia a ogni ostinazione è stato il primo comandamento che 
mi sono imposto; io, che ero una scimmia libera, mi sono adattata a 
questo giogo. A loro volta, però, i ricordi in questo modo mi si 
rifiutavano sempre di più. Se in un primo momento il ritorno, quando 
fosse stato consentito dagli uomini, mi era aperto attraverso un 
portale alto quanto il cielo sulla terra, in seguito, parallelamente alla 
mia evoluzione che proseguiva a colpi di frusta, esso divenne sempre 
più basso e più stretto; nel mondo degli uomini mi sentivo sempre più 
a mio agio, sempre più compreso; la tempesta che soffiava dal mio 
passato si calmò; oggi è solo una corrente d’aria che mi rinfresca i 
calcagni; e quel buco lontano da cui questa corrente viene e attraverso 
il quale sono passato un tempo è diventato così piccolo che, anche se 
avessi forza e volontà sufficienti per correre a ritroso fin laggiù, dovrei 
scorticarmi tutta la pelliccia per passarci attraverso. Parlando 
chiaramente, benché io preferisca usare delle immagini per simili 
discorsi, tuttavia parlando chiaramente: la vostra natura di scimmia, 
signori, per quanto possiate averne una dietro di voi, non può esservi 
più lontana di quanto la mia lo è da me stesso. Tuttavia, un prurito al 
calcagno lo sente chiunque cammini sulla terra: il piccolo scimpanzé 
come il grande Achille.



Nel senso più limitato tuttavia posso rispondere alla vostra domanda, 
e lo faccio persino con gioia. La prima cosa che ho imparato è stata la 
stretta di mano; una stretta di mano dimostra franchezza; ora che 
sono al vertice della mia carriera, possa anche una parola franca 
raggiungere quella prima stretta di mano. Una tale parola non 
aggiungerà novità essenziali per l’Accademia, e rimarrà molto al di 
sotto di ciò che mi si richiedeva, ma deve mostrare quale sia la linea di 
sviluppo di chi, un tempo scimmia, è riuscito a entrare e a stabilirsi 
saldamente nella comunità umana. Non potrei tuttavia dire io stesso 
quel poco che seguirà se non fossi pienamente sicuro di me stesso e 
se la mia posizione su tutti i palcoscenici di varietà del mondo 
civilizzato non fosse ormai incrollabile.
Sono nato nella Costa d’Oro. Di questo sono stato informato da 
estranei dopo la mia cattura. Una spedizione di caccia della ditta 
Hagenbeck – con la sua guida fra l’altro ho poi vuotato diverse 
bottiglie di buon vino rosso – si era appostata nei cespugli sulla riva, 
quando la sera insieme al branco mi avvicinai di corsa per bere. 
Spararono; io fui l’unico a essere colpito; mi raggiunsero due colpi.
Uno nella guancia; questo era lieve; mi lasciò però una grossa cicatrice 
rossa spelacchiata, che mi è valsa il nome di Rotpeter, un nome che 
odio, del tutto inappropriato, che sembra proprio inventato da una 
scimmia, come se solo questa macchia rossa sulla guancia mi 
distinguesse da quella scimmia addomesticata che chiamano Peter, 
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crepata di recente, famosa soltanto qua e là. Ma questo, sia detto di 
sfuggita.
Il secondo colpo mi raggiunse sotto l’anca. Questo era grave, è colpa 
sua se ancor oggi zoppico un poco. Ultimamente, nel lavoro di uno dei 
diecimila fanfaroni che straparlano di me sui giornali, ho letto che la 
mia natura di scimmia non sarebbe ancora del tutto soppressa, e lo 
dimostrerebbe il fatto che provo piacere a togliermi i pantaloni davanti 
ai visitatori per mostrare il foro d’entrata di quel colpo. A questo bel 
tomo bisognerebbe far saltare ogni singolo ditino della mano con cui 
scrive. Io, io posso togliermi i pantaloni davanti a chi mi pare; là sotto 
non troveranno altro che una pelliccia ben curata e una cicatrice 
dovuta a un – scegliamo qui per uno scopo definito una parola 
definita, che però non vuol essere equivocata – la cicatrice dovuta a un 
colpo scellerato. Tutto è alla luce del sole; non c’è niente da 
nascondere; quando un uomo di alti principi si avvicina alla verità 
mette da parte i modi raffinati. Se invece fosse quel giornalista a 
calare i pantaloni davanti ai visitatori, la cosa avrebbe un aspetto 
diverso e ammetterò che sarebbe ragionevole se non lo facesse. Ma 
allora che non rompa le scatole a me con le sue delicatezze!
 
Dopo quei colpi mi risvegliai – e qui cominciano pian piano i miei 
ricordi personali – in una gabbia, sul ponte mediano del vaporetto 
Hagenbeck. Non era una gabbia a quattro pareti; piuttosto si trattava 
di solo tre pareti saldamente appoggiate a un baule; il baule formava 
così la quarta parete. Il tutto era troppo basso per stare in piedi e 
troppo stretto per stare seduti. Perciò mi accoccolai sulle ginocchia 
piegate e un po’ tremanti e, poiché probabilmente in un primo tempo 
non volevo vedere nessuno ma preferire rimanermene al buio, mi 
voltai verso il baule, mentre dietro di me le sbarre della gabbia mi 
entravano nella carne. Custodire nei primi tempi in questo modo gli 
animali selvatici è considerato vantaggioso, e dopo la mia esperienza 
non posso negare che, in un senso umano, è proprio così.
Ma allora non ci pensavo. Per la prima volta nella mia vita non avevo 
vie d’uscita; per lo meno non ne avevo davanti a me; davanti a me 
c’era il baule, un’asse stretta contro l’altra. Fra le assi c’era sì 
un’apertura che le attraversava, e quando la scoprii la prima volta la 
salutai con l’urlo felice di chi non comprende, ma questa apertura era 
di gran lunga insufficiente anche per infilarci la coda, e tutta la forza 
di una scimmia non era sufficiente ad allargarla.
 
Come poi mi hanno detto, ero insolitamente poco rumoroso, e da 
questo se ne concluse che o sarei crepato presto oppure, se superavo 



il primo periodo critico, sarei stato molto adatto a essere 
addomesticato. Superai questo periodo. Un sordo singhiozzo, un 
doloroso spulciarsi, lo stanco leccare una noce di cocco, battere con la 
testa la parete del baule, mostrare la lingua all’avvicinarsi di qualcuno 
– ecco le prime occupazioni della mia nuova vita. Ma in tutto ciò un 
solo sentimento: nessuna via d’uscita. Naturalmente ciò che allora 
sentivo come scimmia posso descriverlo oggi solo con parole umane e 
perciò manco il bersaglio, ma anche se non posso più raggiungere 
l’antica verità di scimmia questa è per lo meno sulla linea della mia 
descrizione, su questo non ho dubbi.
 
Fino ad allora avevo avuto tante via d’uscita, e ora neppure una. Ero 
saldamente in trappola. Se mi avessero inchiodato, la mia libertà di 
movimento non sarebbe stata minore. E questo perché? Puoi anche 
grattarti la pelle fra le dita dei piedi, ma non troverai il perché. Non 
avevo vie d’uscita, dovevo però procurarmele, altrimenti non avrei 
potuto vivere. Sempre attaccato a questa parete di baule – sarei senza 
dubbio crepato. Ma da Hagenbeck le scimmie devono stare contro la 
parete del baule – e così smisi di essere una scimmia. Una linea di 
pensiero chiara e bella, che devo avere in qualche modo covato in 
pancia, dato che le scimmie pensano con la pancia.
 
Temo di non essere capito quando parlo di via d’uscita. Uso questo 
termine nel suo senso più completo e abituale. E’ con intenzione che 
non dico libertà. Non alludo a questo grande sentimento della libertà 
in tutte le direzioni. Come scimmia forse la conoscevo, e ho incontrato 
uomini che ambiscono ad essa. Ma per quanto mi riguarda, non 
desideravo la libertà allora come non la desidero oggi. Fra parentesi: 
parlando di libertà gli uomini si ingannano un po’ troppo spesso. E 
come la libertà va annoverata fra i sentimenti più sublimi, così anche il 
corrispondente inganno è dei più sublimi. Spesso nei varietà, prima 
del mio numero, ho visto qualche coppia di artisti darsi da fare lassù 
sotto il tendone sul trapezio. Si lanciavano, si altalenavano, saltavano, 
si libravano abbracciati, uno teneva l’altro per i capelli con i denti. 
“Anche questa è libertà umana”, pensavo, “un movimento padrone di 
sé.” O derisione della sacra natura! Non c’è costruzione che 
resterebbe in piedi per le risate delle scimmie di fronte a un tale 
spettacolo.
No, non era la libertà che volevo. Solo una via d’uscita; a destra, a 
sinistra, era lo stesso; non avevo altre pretese; la via d’uscita poteva 
anche essere un inganno; la pretesa era piccola, l’inganno non poteva 



essere più grande. Avanti, avanti! Pur di non restare fermo a braccia 
sollevate, schiacciato contro la parete di un baule.
Oggi vedo con chiarezza; senza la più grande tranquillità interiore non 
avrei mai potuto venirne fuori. E in effetti forse devo tutto ciò che 
sono diventato alla tranquillità che mi invase, là nella nave, dopo i 
primi giorni. Ma la tranquillità a sua volta la devo all’equipaggio della 
nave.
 
Sono brave persone, nonostante tutto. Ancora oggi ricordo volentieri il 
suono dei loro passi pesanti, che risuonavano allora nel mio 
dormiveglia. Avevano l’abitudine di prendere tutto con estrema 
lentezza. Se qualcuno voleva stropicciarsi gli occhi, alzava la mano 
come sollevando un peso. I loro scherzi erano grossolani, ma cordiali. 
Le loro risate erano sempre miste a una tosse che suonava pericolosa, 
e invece era insignificante. Avevano sempre in bocca qualcosa da 
sputare, e dove sputassero era per loro indifferente. Si lamentavano 
sempre di trovarsi addosso le mie pulci; ma non ce l’avevano mai 
seriamente con me; sapevano bene che nella mia pelliccia le pulci 
prosperavano e anche che le pulci sono buone saltatrici; e perciò si 
mettevano l’animo in pace. Quando non erano in servizio, a volte 
alcuni di loro si sedevano in semicerchio intorno a me; parlavano 
appena, ma si limitavano a tubare l’uno in direzione dell’altro; 
fumavano, sdraiati sul baule, la pipa; si davano botte sulle ginocchia 
appena facevo il più piccolo movimento; e ogni tanto uno prendeva un 
bastone e mi grattava là dove preferivo. Se oggi mi invitassero a fare 
un viaggio su una tale nave certo declinerei l’invito, ma è altrettanto 
certo che quando penso a quel ponte mediano non ho soltanto brutti 
ricordi.
 
La tranquillità che mi ero guadagnata fra questa gente mi trattenne 
innanzitutto da ogni tentativo di fuga. Ripensandoci oggi mi sembra 
che avevo almeno il presentimento che avrei dovuto prima o poi 
trovare una via d’uscita, se volevo vivere, ma che tale via d’uscita non 
si raggiungeva con la fuga. Non so più se una fuga era possibile, 
anche se credo di sì; a una scimmia la fuga dovrebbe sempre essere 
possibile. Con i miei denti di oggi devo stare attento anche quando 
rompo una semplice noce, ma allora con il tempo mi sarebbe certo 
riuscito di rompere a morsi la chiusura della gabbia. Non lo feci. Che 
cosa ci avrei guadagnato? Appena messa fuori la testa mi avrebbero 
subito ripreso e rinchiuso in una gabbia ancor peggiore; oppure senza 
rendermene conto sarei fuggito fra altri animali, magari in mezzo ai 
boa, e sarei soffocato nel loro abbraccio; o magari mi sarebbe riuscito 



di raggiungere il ponte e saltare fuori, così mi sarei dondolato per un 
poco sull’oceano e poi sarei affogato. Gesti disperati. Non calcolavo 
come un uomo, ma sotto l’influsso di chi mi circondava mi 
comportavo come se avessi calcolato.
 
Non calcolavo, ma osservavo in tutta tranquillità. Guardavo questi 
uomini andare su e giù, sempre le stesse facce, gli stessi movimenti, a 
volte mi sembrava che fosse sempre lo stesso uomo. Quest’uomo o 
questi uomini camminavano dunque indisturbati. Intravidi, come per 
ispirazione, un superiore obiettivo. Nessuno mi prometteva che la 
gabbia sarebbe stata aperta se fossi diventato come loro. Non si fanno 
simili promesse per imprese apparentemente irrealizzabili. Ma se le 
imprese vengono portate a termine, allora in seguito anche le 
promesse compaiono proprio là dove prima le si era cercate invano. 
Ora, in questi uomini di per sé non c’era nulla che mi attirasse molto. 
Se fossi un adepto di quella libertà di cui parlavo prima, avrei certo 
preferito l’oceano alla via d’uscita che mi si mostrava nel torbido 
sguardo di costoro. In ogni caso però io li osservavo già da molto 
tempo prima di pensare a queste cose, furono anzi solo le 
osservazioni accumulate a spingermi in quella definita direzione.
Era così facile imitare la gente. A sputare, imparai fin dai primi giorni. 
Ci sputavamo in faccia a vicenda; l’unica differenza era che dopo io mi 
leccavo la faccia per pulirla, loro no. Presto fumavo la pipa come un 
vecchio; se premevo il suo fornello con il pollice, tutto il ponte ne 
rideva; solo la differenza fra una pipa vuota e una carica mi rimase a 
lungo oscura.
 
La fatica maggiore me la procurò la bottiglia di grappa. L’odore mi 
ripugnava; mi costrinsi con tutte le forze; ma ci vollero settimane 
perché riuscissi a vincermi. Queste lotte interiori, sorprendentemente, 
furono dall’equipaggio prese sul serio più di ogni altra cosa. Ora non 
riesco più, nemmeno nel ricordo, a distinguere le persone, ma uno di 
loro tornava sempre, solo o in compagnia, di giorno o di notte, alle 
ore più diverse; mi si metteva davanti con la bottiglia e mi dava 
lezioni. Non mi capiva, voleva sciogliere l’enigma del mio essere. 
Stappava la bottiglia lentamente e mi guardava, come per vedere se 
avevo capito; confesso che lo osservavo sempre con un’attenzione 
selvatica e precipitosa; nessun insegnante umano troverebbe in tutto 
il mondo un allievo umano altrettanto diligente; stappata la bottiglia, 
la portava alla bocca; io lo seguivo con lo sguardo fino alla gola; 
contento di me, mi fa un cenno e porta la bottiglia alle labbra; io, 
affascinato dalla progressiva conoscenza, stridendo mi gratto per 



lungo e per largo dove capita; lui se ne rallegra, alza la bottiglia e 
beve un sorso; io, impaziente e disperato per la voglia di imitarlo, mi 
imbratto nella mia gabbia, cosa che di nuovo lo riempie di 
soddisfazione; ora allontana ampiamente da sé la bottiglia e di slancio 
la riavvicina, e, piegato esageratamente indietro per insegnarmi, la 
vuota in un sorso. Io, stanco per l’eccessivo desiderio, non posso più 
seguirlo e pendo debolmente dalle sbarre, mentre lui conclude la sua 
lezione di teoria grattandosi la pancia con un ghigno.
 
Solo ora comincia l’esercizio pratico. Non sono già esaurito dalla 
teoria? Sì, del tutto esaurito. Ciò fa parte del mio destino. 
Ciononostante, afferro meglio che posso la bottiglia che mi viene tesa; 
tremando la stappo; con questo successo ecco che pian piano 
acquisisco nuove forze; alzo la bottiglia, e in questo gesto sono ormai 
quasi indistinguibile dal mio modello; la porto alla bocca e – e la 
scaglio lontano con orrore, con orrore, benché sia vuota e piena solo 
dell’odore, la scaglio con orrore per terra. Questo è uno sconforto per 
il mio insegnante, e ancor maggiore per me; e non posso riconciliare 
né lui né me per il fatto che, gettata via la bottiglia, non dimentico di 
grattarmi la pancia e ghignare.
Fin troppe volte la lezione andava così. E, sia detto a onore del mio 
insegnante: non era cattivo con me; certo, ogni tanto mi appoggiava la 
pipa accesa sulla pelliccia, finché questa, dove arrivavo con difficoltà, 
cominciava a bruciare, ma allora lui stesso me la spegneva con la sua 
gigantesca mano piena di bontà; non era cattivo con me, capiva che 
entrambi lottavamo dalla stessa parte contro la natura di scimmia, e 
che a me toccava il compito più difficile.
 
Che vittoria fu allora per lui come per me, quando una sera, davanti a 
un grande pubblico – forse era una festa, un grammofono suonava, un 
ufficiale passeggiava fra la gente – quando in quella sera, a tutti 
inosservato, afferrai una bottiglia di grappa dimenticata per caso 
davanti alla mia gabbia, la stappai secondo i dettami della scuola sotto 
l’attenzione crescente degli astanti, la portai alla bocca e senza 
esitare, senza storcer la bocca, come un esperto bevitore, con gli 
occhi sbarrati, la gola traboccante, la vuotai letteralmente fino 
all’ultimo goccio; scagliai lontano la bottiglia non più con 
disperazione, ma da vero artista; certo, dimenticai di grattarmi la 
pancia; in compenso però, forse perché non potevo più trattenermi o 
perché i miei sensi erano preda dell’ebbrezza, esclamai un “Ehilà!” con 
timbro umano, con questo grido saltai nella comunità degli umani e 



percepii la loro eco: “Sentite, sta parlando!” come un bacio su tutto il 
mio corpo gocciolante di sudore.
Ripeto: non mi attirava imitare gli uomini; li imitavo solo perché 
cercavo una via d’uscita, nient’altro. Inoltre, con quella vittoria ancora 
avevo ottenuto poco. La voce mi sparì di nuovo subito dopo; solo 
dopo mesi riuscii a ritrovarla; la ripugnanza contro la bottiglia di 
grappa si ripresentò moltiplicata. Ma la strada era tracciata davanti a 
me una volta per sempre.

Quando fui consegnata ad Amburgo al primo domatore, compresi 
subito l’alternativa che mi si poneva: zoo o varietà. Non ebbi 
esitazioni. Mi dissi: cerca con tutte le tue forze di arrivare al varietà; 
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questa è la via d’uscita; lo zoo è soltanto una nuova gabbia; se ci entri 
sei perduto.
E così, signori, ho imparato. Ah, si impara bene quando si è obbligati; 
si impara, quando si vuol trovare una via d’uscita; si impara senza 
riguardi per nessuno. Ci si sorveglia da soli con la frusta; e alla 
minima resistenza ci si strazia le carni. Come sparata fuori, la natura 
di scimmia uscì da me e sparì, tanto che il mio primo istruttore finì 
per diventare lui stesso simile a una scimmia, e presto dovette 
abbandonare la mia istruzione e ricoverarsi in clinica. Fortunatamente 
presto ne uscì.
Ma io dovevo logorare molti istruttori, spesso diversi istruttori allo 
stesso tempo. Quando fui più sicuro delle mie capacità, quando il 
pubblico cominciò a seguire i miei progressi e il futuro a farsi più 
luminoso, io stesso mi prendevo degli istruttori, li mettevo in cinque 
stanze consecutive e imparavo da tutti contemporaneamente saltando 
senza posa da una stanza all’altra.
 
Quali progressi! Come penetravano i raggi della scienza da ogni parte 
nel cervello che si risvegliava! Non lo nego: ciò mi rendeva felice. Ma 
confesso anche che allora come ora non sopravvalutavo tutto ciò. Con 
uno sforzo quale finora non si è ripresentato sulla terra, ho raggiunto 
il grado di istruzione medio di un europeo. Questo in sé sarebbe un 
nulla, ma è pur sempre qualcosa dato che mi ha liberato dalla gabbia 
e mi ha offerto questa particolare via d’uscita, questa via d’uscita 
umana. Nella vostra lingua esiste la bellissima espressione: 
“imboscarsi”; è proprio quello che ho fatto io, mi sono imboscato. Non 
c’erano altre vie, se si premette che non si poteva scegliere la libertà.
 
Se ora riconsidero la mia evoluzione e ciò che ho ottenuto finora, non 
posso lamentarmi né dichiararmi soddisfatto. Con le mani nei 
pantaloni, la bottiglia di vino sul tavolo, un po’ sto sdraiato, un po’ mi 
metto nella sedia a dondolo e guardo dalla finestra. Se viene una visita 
la ricevo come si conviene. Il mio impresario sta nell’anticamera; se 
suono, viene e ascolta cosa ho da dire. La sera c’è quasi sempre lo 
spettacolo, e ormai non potrei avere più successo di così. Se torno 
tardi dai banchetti, dalle società scientifiche o da una piacevole 
compagnia, mi aspetta a casa una piccola scimpanzé 
semiaddomesticata, e presso di lei me la spasso alla maniera delle 
scimmie. Di giorno però non la voglio vedere; ha negli occhi la follia 
dell’animale addestrato e confuso; solo io lo vedo e non riesco a 
sopportarlo.
 



Nel complesso, ad ogni modo, ho raggiunto quel che volevo 
raggiungere. Non si dica che non ne valeva la pena. Del resto non mi 
interessano i giudizi umani, io voglio solo diffondere la conoscenza, 
fare relazioni, e anche questa che ho presentato davanti a voi, 
eccellenti signori dell’Accademia, era soltanto una relazione.
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